Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Последний день, он же первый

Прочитала в подборке воскресной пирожковой у блогера dpmmax:

Борис работал на заводе

прилежно двадцать восемь лет 

вчера пришёл домой и умер 

наверно кончился завод

    Да, вот так  и бывает.  Чья-то фантазия совпала с реальностью  40-летней давности. Работал на заводе Борис Иванович. Конструктор нестандартного оборудования. Мало мне попадалось умнейших мужчин.  Борис Иванович жил в своем  дивном  мире конструирования,  82 патента!   И работал он на нашем военизированном заводе  28 лет, как пришел после техникума. Институт заканчивал на вечернем, потому что уже была семья.   Борис Иванович  работал в КБ с моим мужем, так что я вроде бы коллега сбоку — из другого отдела.

    Мы  много общались с Борисом Ивановичем , потому что в  то время  одновременно увлеклись одним писателем — Владимиром Маканиным. В обеденный перерыв мы играли в шахматы и обсуждали повести любимого  писателя. Кстати, Маканин наш коллега, т.к. закончил механико-математический факультет, может и поэтому  в 80-е годы он был нашим кумиром.

Collapse )

Конструкция - загадка

   Наша краевая библиотека оцифровала книги начала прошлого века.  Читаю, разбираюсь по карте где расселялись бывшие жители Украины и Белоруссии.  И наткнулась вот на такую фотографию. Подпись: переселенцы  на своих подворьях.



Никогда не видела таких или подобных сооружений в огородах. Не могу понять что они там делают? 

Душа просит рифм

Наш староста Коля на днях попал в больницу. Надо же!  Перед Новым  годом вышел на пенсию, проложил лыжню на даче, пробегал свои 10 км. в день. А до этого каждый день ездил на работу с проспекта Вернардского по людной Москве - и ничего.
Лыжи что ли    ему заразные попались?   А  летом позапрошлого года мы возили Колю в казино. Ведь крутая игорная зона находится в нашем городе. Нет, мы там не играли, а глазели.   Колю заинтересовали турникеты из Сингапура. Ведь он главным инженером работал в фирме, которая  занимается турникетами для метро.


Сегодня Колю отключили от аппарата ИВЛ, и он тут же начал писать. Вот что мне прислал:
"Ода теплотехнике"
В минувшей юности мгновенья
В учебном высшем заведеньи
Мы изучали пара свойства,
И паровых котлов устройство,
Постичь научный матерьял
Нас славный лозунг вдохновлял!
Он всем студентам в назиданье
Горел на телецентра зданьи,
Служил позднее инженерам
Библейской мудрости примером.
В ночи светил он как маяк -
От страха трепетали льдины -
И выглядел конкретно так:
"НАРОД И ПАР И Я ЕДИНЫ!"
24.02.2021 г.

Наше общежитие  находилось сразу за телецентром.  А #наулицезима

Когда долго живешь

то не может быть одной главной книги.  Скорее всего.
Я рано начала читать "взрослые книги". В первом классе мне подарили красиво изданную книгу "Волшебник изумрудного города".  Вот она, пожалуй, и была последней детской. Но издана она была отлично.

После войны мой отец преподавал в школе села Чернышевка. В то время там располагались военные летчики. Отец учил их детей. Ему дали комнату в офицерском общежитии.  Началось сокращение армии, летчики уезжали. Свои книги отдавали отцу.
К моменту, когда я подросла,  у нас дома была приличная библиотека. В двухкомнатной "хрущевке" были такие длинные кладовые длиной 2.5 метра и шириной чуть больше метра. Там и образовалась библиотечная комната: стеллажи до потолка вдоль трех стен.  Было много книг, изданных до войны и сразу же после нее. Вот одна из них



Годам к 15 я перечитала все. И Кампанеллу "Город солнца", и Мопассана. Отец не контролировал мое чтение.  Однажды только он бросил фразу: "Понять писателя можно только если погрузиться в него целиком и читать от  ранних произведений к поздним".
  И я записалась в библиотеку при клубе им. Чумака. Этот  клуб содержало управление приморского отделения  железной дороги, так что библиотека была богатая.  И вот я беру, например, Горького и читаю  подряд  все тома.  Я запомнила мучения когда дошла до Лидии Сейфуллиной. Собрание сочинений в 4 томах. "Виринею"  помню, а вот всякие  "Перегнои" - нет.  Как я мучилась от мысли, что нужно дочитать все...  Только к 30 годам я сняла с себя это проклятие и научилась бросать книги, которые меня не заинтересовали.

Но есть три книги, которые я перечитывала по нескольку раз  на протяжении жизни. "Братья Карамазовы", "Три товарища" и "Анна Каренина". В "Карамазовых" меня  завлекло описание отношений в семье, собственно, через эту книгу и понимашь трудное  значение этого слова.  Форсайты  со своей сагой пусть тихо завидуют в сторонке!  Три товарища помогают нам, девочкам, понять  о чем говорят и думают мужчины когда мы их не видим. И ... "Анна Каренина". Как из девочки превратиться в женщину? Мамы у меня не было с 11 лет, поэтому нужно было где-то узнавать  всю правду про женщин. Я перечитываю эту книгу практически раз в  10 лет. И всегда получаются новые смыслы.

В 15 лет - вот как нужно ценить любовь!   Если она пришла, то нужно бежать к ней напролом и не оглядываясь.
В 25 лет у меня уже был маленький сын. Теперь я заметила, что у Анны сын тоже был. Она ушла из дома, оставив маленького ребенка. Я уже недоумевала: как можно на такое решиться?  Наверное, Анна немножко не в себе, а то и вовсе дурочка.
Ближе к 40 годам я опять удивилась: сына любить, дочь не любить.  А это как так?   Постоянные истерики с Вронским. Нет, ни одна неземная любовь не стоит таких мук. Причем для всех окружающих. Ну кто-то же должен быть счастлив.
А к 50 у меня появился какой-то цинизм.  Ну влюбилась, ну и изменяй тайком. Зачем же все ломать и всем вредить? Сын при тебе, муж достойный.   А Вронский красавец и жеребец. Ой, там не жеребец а лошадь Фру-Фру. Но Вронский все равно - жеребец.
Сейчас опять перечитываю "Анну Каренину". Я заметила, что Левин всегда от меня ускользал. Вероятно. потому что моя жизнь всегда была динамичной, вот и следишь за активно проживающими свои жизни персонажами.  А Левин какой-то сомнамбулический тип.  А сейчас увидела, что во внешней сдержанности и спокойствии прячется такая основательность и надежность. 
Да, пожалуй,  Анна Каренина   #главнаякнига

Ценности старшего поколения

Каждый январь мы навещаем своих патриархов. У меня это - тетя Валя. Ей 13 января исполнилось  94.  Она мне всегда так интересно рассказывает о семье отца,  а я стараюсь все записать. Память свою  тренирует постоянно  - учит стихи, пересказывает книги. Она учительницей работала. Подарила мне  книгу о  женах  декабристов, довоенное издание.  Читаю и удивляюсь! Как выхолостили историю в эпоху "развитого социализма".  Все-таки самые ценные исторические материалы получаются из самых обычных,  бытовых воспоминаний. Как ехали, где селились, как ЗА ВЗЯТКИ встречались с мужьями и даже умудрялись беременеть и рожать наследников там, в Сибири.

А на Крещение мы навестили свекровь. Ей 93. Тоже старается жить активно. Я заметила, что у нее немного замедлилась речь, но почерк остался безупречным! Она всю жизнь проработала на  машиностроительном предприятии в отделе кадров,  ее аккуратным красивым почерком заполнены трудовые книжки у сотен людей.  Свекровь решила подарить мне "качественные вещи".  Среди них оказалась комбинация.


Даже бирка сохранилась на этом винтажном изделии:



Сколько лет уже нет ГДР, а вот гляди ж ты!  Изделие  как новенькое!

И я вспомнила. В 1981 году я училась в целевой аспирантуре в Мосстанкине. Жила на Новослободской.  С соседкой по комнате мы часто выбирались за дефицитом. А красивое и качественное белье в те годы было  очень дефицитным. Мы часа три стояли в очереди в магазине "Берлин". и я купила немецкие комбинации себе и в подарок  для свекрови.   Да, вот такие очереди были за бельем...



Конечно же, время комбинаций  давно прошло. Наверное уже никто не носит нижнее белье из синтетики. Ну разве что та девушка с Крещатика, что хотела кружевные трусики.

А  мне почему-то стало обидно за мою свекровь. 40 лет она держала нейлоновую  дефицитную комбинашку для подходящего случая, а его  так и не случилось. К врачам ходила регулярно, на курорты ездила почти ежегодно. Но ... это все было не то.  Вот такое оно - военное поколение. Со своими ценностями.

Мы живем под собою не чуя страны...

Каждый русский знает эти строчки Мандельштама.
27 декабря 1938 года   Осип Мандельштам умер во   Владивостоке, в 11 бараке пересылочного лагеря, который располагался в месте,  ныне называемом "Моргородок".  Именно здесь ждали этапа на Колыму писатели Варлам Шаламов, Юрий Домбровский, Владимир Нарбут, Евгения Гинзбург,  генерал Александр Горбатов, конструктор Сергей Королёв, актёр Георгий Жжёнов. Отсюда заключённых обычно вели или везли в район мыса Чуркина, к рыбному порту, где грузили на суда Дальстроя и отправляли в порт Нагаево (Магадан) — на Колыму, где в 1930-х развернулось гигантское строительство.


Впервые Мандельштама арестовали в 1934 году. Считается, что за стихи «Мы живём, под собою не чуя страны…», где появляется «кремлёвский горец» — Сталин и отправили в ссылку на Урал, откуда он вернулся в 1937 году.
В марте 1938-го глава Союза писателей СССР Владимир Ставский обратился к наркому внутренних дел Николаю Ежову с доносом-просьбой «помочь решить этот вопрос об О. Мандельштаме» — авторе «похабных, клеветнических стихов». В мае Осипа Эмильевича арестовали в подмосковном пансионате «Саматиха». 2 августа он был приговорён к пяти годам исправительно-трудовых лагерей «за контрреволюционную деятельность». 8 сентября Мандельштама отправили по этапу во Владивосток, куда он прибыл 12 октября. Отсюда поэт написал последнее письмо брату Александру: «…Я нахожусь — Владивосток, СВИТЛ, 11 барак… Здоровье очень слабое. Истощён до крайности. Исхудал, неузнаваем почти. Но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуйте всё-таки. Очень мёрзну без вещей…» Во Владивостоке поэт провел 
последние два с половиной месяца своей жизни — с 12 октября по 27 декабря 1938 года.

Достоверной информации об этом периоде очень мало. В цитировавшемся выше письме есть и такие слова: «Последние дни я ходил на работу, и это подняло настроение». Владивостокский историк, доктор искусствоведения Валерий Марков, около 30 лет занимающийся биографией Мандельштама, говорит, что поэт, находясь на «транзитке», работал на каменном карьере, остатки которого сохранились: «Здесь был крутой склон, вот они камни и носили — укрепляли склон, ровняли площадки. Во время отдыха поэт сказал напарнику: «Моя первая книга называлась «Камень», и последняя — тоже будет камнем…»


О смерти Мандельштама ходит много легенд. По одной версии, он скончался от сыпного тифа, по другой — от сердечного приступа. Похоронили Мандельштама, скорее всего, в январе 1939 года. Тогда стояли морозы, по одному не хоронили… Рядом с лагерем проходил крепостной ров, он обозначен на старых картах. Вероятно, здесь и располагается групповое захоронение начала 1939 года. Весной умерших вывозили подальше, а в морозы клали прямо в ров и присыпали сверху землей. Могилы у Мандельштама нет.

В 27 декабря 1998 года, в год 60-летия со дня смерти поэта во Владивостоке был установлен памятник Мандельштаму. Вот фотография, сделанная сегодня. Мне кажется, что и бронзовому поэту холодно...



Я скажу это начерно, шепотом,
Потому, что еще не пора:
Достигается потом и опытом
Безотчетного неба игра.

И под временным небом чистилища
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище —
Раздвижной и прижизненный дом.

Бывает время когда #наулицезима страшно!

Смотрим на мир с разных кочек

Мы сидим в беседке. Уже темно и мы пьем зеленый чай с чудным названием «Желтая обезьяна». За хорошими чаями и вьетнамским кофе робуста в зернах мы ездим в специализированный магазин, где чаев сортов 800. Мы — это сын, я и моя подруга Надя. Надя спрашивает почему муж не приходит к чаю.  Я отвечаю что не любит он зеленый чай, что уж тут поделать.  

Надя возмущается. Как это можно не любить зеленый чай? И закатывает лекцию минут на 10 о пользе качественного чая.  Я сижу и недоумеваю: зачем мне, приготовившей чай это говорить?  Потом понимаю, что говорит это она для мужа, которого нет с нами в беседке. 

Ох уж эти гуманитарии. Они умеют вести диалоги, говорить пламенные речи в пустоту. Примерно как виолончелистка с переводчицей.

А с Надей мы дружим в 1981 года. Я точно знаю год, потому что сын пошел в первый класс и ходил с ключом на шее.  Если не мог открыть дверь, его к себе приглашали соседи по площадке. А они были танцорами, работали в ансамбле песни и пляски Тихоокеанского флота. Днем часто бывали дома. Муж Нади был директором этого ансамбля, а Надюша до 42 лет танцевала, он умер 7 лет назад. Мы 4 года занимались обменом их квартиры и сейчас Надя живет в нашем городе, неподалеку. Может и пешком прийти, а  все лето живет у нас. Зимой я часто сбегаю к ней от своих мужичков, которых никак не могу приучить к порядку. 

Collapse )

Как я помогала сыну двойки получать

   Это сейчас при изучении литературы в школе нужно тесты заполнять. А при социализме ученики писали сочинения "на тему произведения".  Учительница моего сына им задавала сочинения практически раз в неделю. С одной  стороны  спасибо ей за это - дети научились грамотно и связно излагать свои мысли. А вот с другой стороны...

  Я однажды сыну продиктовала концовку к домашнему сочинению по сказке "Карась - идеалист".
И .. сын по литературе получил первую тройку.
А концовку мы написали такую: "Я понял, что все мы - караси. И зарываться в тину нам легко и привычно"

   Учительница зачеркнула красным эту фразу. Это был 89 или 90 год. Все должны были карася осуждать.  А сейчас, наверное,  шесть   бы  поставили!   

    В старших классах  нужно было писать сочинение по "Поднятой целине". Помните, там слесарь с Путиловского завода Семен Давыдов  приезжает в село и начинает крестьян учить сельскому хозяйству. При этом крепкие семейные  хозяйства разоряются,  рушатся и сами семьи.              Председателем колхоза ставят этого самого Давыдова из ПитераПрямо как сейчас - юрист Пак из Питера  то комитет  по автомобилестроению в правительстве возглавляет, а нынче  и вовсе  стал первым замом министра связи. Его голове  и универсальным мозгам никак не навредил удар стулом от Кокорина...

     Вот  и предложила  я  сыну  отзеркалить события.   Парторг из села  Макар Нагульнов приезжает на Путиловский завод, его ставят директором. И он начинает руководить!  Вредители покупают для деталей дорогую легированную сталь. Сталь - она и в Африке сталь, обойдемся и самой дешевой Ст.3 (это когда в печь закидывают металлолом, что сварилось - то и будет  Ст. 3).  Дорогие станки не нужны, можно купить побольше верстаков и тисков, слесари и напильниками выточат все что нужно  передовой советской промышленности.  Станочники возмущаются?   Выселить их из квартир и отправить на хутор бабочек ловить Гремячий...  Я уж и не  помню все наши придумки, но сочинение писалось с таким энтуэнтузмом.  Учительница поставила двойку, причем, эта двойка была высотой сантиметра 2.



    На выпускных экзаменах мы, конечно, не выпендривались.  Написали шаблонные заготовки. Например, если  сочинение будет по Островскому, то "осуждался депотизм дворянства и бесправие слуг"...   На экзаменах выдавали произведения. Сын пока дошел до стола учителя, там осталась  только  пьеса Островского "Лес".    Эту пьесу он не читал, но вспомнил все наши  фразочки, написал злосчастное сочинение    и получил 4.   Мы столько лет со смехом вспоминаем эту  его четверку. Он прочитал  пьесу в тот же день и понял, что сочинял совсем  не о том, о чем писал Островский...





    Про людей

    Наш Коля - староста группы  написал в год выпуска  из политехнического института стихотворение:

    Баллада о друзьях и гвоздях
    Гвозди бы делать из этих людей-
    Не было б крепче в мире гвоздей.
    Н. Тихонов
    Лежу на диванной кровати,
    Усталости мстя.
    Что за чертовщина?
    В конструкции, в вате
    Хорошего нет гвоздя!
    Скрипят деревянные части,
    Развалиться грозясь.
    И я,
    как представителю временной власти,
    себе говорю: "Слазь!"
    Слажу,
    переворачиваю все вверх ногами,
    Набираю в ладонь друзей- гвоздей,
    Эти лезут в конструкцию сами –
    Мыслью забиваю людей!
    Нехорошева – в правую заднюю ножку,
    Бедного – в левую рядом,
    Толю Ема и Ларису - подругу в передние,
    Бухаюсь, извините, задом.
    Красота!
    На надежнейшей кровати лежишь!
    Очень хочется жить!
    Хорошо,
    когда в собственную
    кровать-жизнь
    Рядом есть, кого вбить!
    1975 г.

    Сейчас его уже приняла московская поэтическая тусовка: Свинарчук, Иртеньев - у него в друзьях на фейсбуке. Коля  уже третий сборник стихов издает.  Но тут   про нас, однокурсников.  Летом мы были в Арсеньеве. Побывали и на могилах Бедного и Нехорошева...

    В предчувствии встречи

    Каждый год в июле мы встречаемся с однокурсниками. Перекличка так сказать!

    В прошлом году мы встречались на острове Русском. В кафе на берегу моря, где подают свежевыловленные дары моря.

    В  этом году встреча запланирована в Арсеньеве. Там живет много наших институтских друзей, и некоторые еще работают! Производят знаменитые аллигаторы.

    Наш староста группы Коля прилетает из Москвы. Я его буду встречать 5 июля. Коля уже на пенсии, стал поэтом, издает сборники стихов и дружит с Игорем Иртеньевым и Вероникой Долиной.  Я про Колю писала в «Саге про мотоциклы». https://gull-25.livejournal.com/44468.html    Сегодня я в 6 утра вошла в почту, а там — привет от Коли:

    В кибуце, у подножья Синая,
    За мангалом, в сознании ясном,
    Мемуары пишу, вспоминая
    Свою молодость, встречи с прекрасным.

    Далеко до распада Союза,
    Мне не снится ещё моя муза,
    Ах, какая была страна!
    В те далекие времена.

    Как мудры были наши власти
    По культурно-массовой части.

    Как там было в других областях –
    Врать не буду, но на Сахалине,
    И в газетах, и в новостях
    Повторяли: Феллини, Феллини…

    И сижу я в ДК «Бумажник»,
    И смотрю я, раскрывши рот, 

    Молодой инженер-идиёт,
    Браконьер, футболист и бражник
    Новый фильм «И корабль плывёт».

    Рядом – Лимин, семейства отец –
    Заместитель начальника ТЭЦ,
    Ему скучно, жарко и тесно,
    «-Влипли мы!»- говорит он честно.

    ***
    В другой раз дело было так:
    Мы сидим на фильме «Спартак»

    Полный зал. Небывалая касса.
    Рвутся в небо слова мольбы -
    Войска наступают Красса,
    Оборону держат рабы,

    Collapse )