Но тут как- то все совпало. Сегодня – Радоница. В этот день мы всегда ездили в Уссурийск. Там, на городском кладбище, лежат все мои родные: дед Филипп, мама, отец, брат, тети и дяди. А в этом году губернатор издал постановление – передвижения между муниципалитетами - только по пропускам.
А еще моя двоюродная сестра, которая живет в Саранске, вышла на пенсию, занялась разбором фотоархивов. Она прислала мне много фотографий моей родни по маминой линии. И среди них – фотографии с похорон. Свои я уничтожила еще лет 40 назад. Почему – то тогда я решила, что они мне не дают жить полной грудью….

Посмотрела я на эту фотографию. На ней – отец, мой младший брат и я в каком-то платочке. Странно, я никогда не носила платков, но кто-то мне его повязал. Мы хороним маму.
Оказывается, я помню этот день до мельчайших подробностей. 23 ноября 1964 года. Утром как обычно мама протерла пыль, приготовила нам завтрак, подошла ко мне, я еще в постели была. Дала указания: что поесть, что надеть мне, что брату и убежала в поликлинику. У нее прием начинался в 8 часов.
Мы с братом встали, я его покормила и проводила в школу. Он в 3 классе учился в первую смену. А я уже была пионерка! И у меня была подопечная звездочка в 1-а классе. Где – то в 11 часов они заканчивали учиться, и мы собрались вместе почитать книгу «Волшебник изумрудного города». Я вышла из дома минут за 15 – школа через два дома. Во дворе ко мне подбежал Витя Курсон, местный хулиган. Он всегда задирал девчонок. Витя говорит : иди в больницу, там твоя мама умерла в кабинете, прямо на приеме больного.
Вот дурак! Лучшей шуточки не придумал? Я рассмеялась и пошла в школу. Урок еще не закончился, но дверь в класс была открыта, учительница пригласила меня в класс, я села на заднюю парту в ожидании звонка. А в голове – только одна мысль: а вдруг это не шутка? Так ведь не шутят нормальные люди. Но, Витя – ненормальный.
Звонок еще не прозвенел, но в класс ворвались три моих подружки. Я сразу поняла, что это была не шутка… Я успела выскочить из класса, и там уже начала орать. Говорят, что это было очень громко, как от раны. Потому что в коридор выскочили все, а потом уж и звонок прозвенел.
Потом я вдруг оказываюсь дома, там уже был отец, какие- то посторонние люди открывали шкафы, перебирали мамины вещи, а я стояла у окна на кухне и смотрела в сквер, что был напротив нашего дома.
Снега еще не было, в сквере не убирали листья. Мой брат ходил в этих листьях туда- сюда. Листья ему были по пояс. А я почему- то стояла и думала: нужно ли его позвать домой, или ему там лучше? Нас забрали ночевать к себе родственники. Меня - мамина сестра, Володю – брат отца. Встретились мы только через два дня. И почему – то ничего не могли сказать друг другу, стояли молча у гроба, ходили есть и спать к родне. Так продолжалось пять дней. Ждали маминого отца, он жил в Мордовии, в деревне и долго летел.