На праздновании 90-летия отец просил меня подарить ему рюкзак, в который бы вмещалось ведро. Говорил, что иду с дачи - в руках по ведру, а спина свободная.
"Знаешь, а ведь долго жить- радости мало"- говорил отец. До своих 70 лет он похоронил всех своих друзей детства и юности. Завел новых, моложе себя лет на 10-15. Потом похоронил и их. Потом уже появился круг общения тех, кто ему в дети годится, но они стали подтрунивать над его нерасторопностью. А она появилась у шустрого по жизни отца к 80 годам. Отца это обижало.
Оставаться на финишной прямой в одиночестве - не такое уж большое удовольствие оказывается.